你躲在母亲背后，打量对面那个小女孩，她梳着羊角辫，咬着手指头看你。你扯扯妈妈的手想要回家，反而提醒她把你推出去：“这是我家姑娘，以后可以多让她们一起玩，现在这些独生子女待在家里，都没个伴儿，哪像我们那时候。”对面的阿姨说了什么，你看见那个小女孩走过来，笑眯眯对你伸出手。
你们就这样成为了好朋友，你们住一个小区，四岁一起过家家，七岁披着床单扮公主，十岁挤一个被窝说悄悄话，恨不得变成连体婴，永永远远粘在一起。
她搬家那天你俩哭的那叫一个撕心裂肺，又是手机没那么普及的年代，上初中后两人就没了交集，直到高中入学，你们站在分班名单前尖叫拥抱，半个走廊都听见你们欢呼的声音。你俩手拉手去厕所，互相抄作业，分享班级八卦，又变回了最快乐的一对小姐妹。暑假时你们跑去旅游，傍晚走在海边聊人生聊理想，你们真的很合拍，就算之后文理分班你们都交了新朋友，也没有人能和她一样与你分享一切。你很爱很爱这个闺蜜，这段友谊比你们经历的任何一段爱情都要长久，晚上躺在被窝里，她和你拉勾时止不住的笑，说臭男人才比不过姐妹，约好啦，八十岁就私奔到乡下咱们姐俩自己过。
高考完填志愿，你们在同个省份不同学校，离得不远，经常一起出来玩。有天晚上她打电话给你，开开心心通知你，她又谈恋爱了。
两人是在院联谊时认识的，你之前听她说起过，那个男生来自另一个院，和你们同级，性格开朗，成绩优异，爱好运动，妥妥的帅哥。联谊时一群人玩真心话大冒险，他公主抱你闺蜜，当下她就对他动了心，过后他主动找你闺蜜要联系方式，这让她又惊又喜——她一直对自己的外貌没什么自信。聊了几个星期，他们终于确定下恋爱关系。
这本该是足够投稿到恋爱bot上的甜甜虐狗剧情，但你总觉得闺蜜最近愈发奇怪：她和你聊天的频率明显下降，你询问她的状况，她总是避而不谈，向你借钱的金额却越来越大、次数越来越多。当你放心不下，打车前去找她时，你接到了母亲的电话。
闺蜜割腕了。
那瞬间你的脑袋一片空白。随之而来是尖锐的耳鸣，头痛以及恶心。你不知道母亲后面说了什么，状态恢复过来时出租已经停在了医院门口。你哆嗦着付钱、下车，医院里的消毒水味儿和密集的人潮让你感到心慌，你看着医院的指示牌，浑浑噩噩地寻找自己该去的科室，电梯里有人给你递了张纸巾，你愣楞接过来，抬头看见电梯镜面映出你满脸的眼泪。
你赶到时只看见亮着的“手术中”的灯，座位上一个女生直哭，说我一回宿舍就看到她趴在桌面上，桌上一瓶安眠药，桌上地上全是血，太可怕了。她为什么突然要自杀？你抓住那个女生的肩膀问，她被你的表情吓住，一时打起哭嗝，说不出话。旁边站着的长发女生犹豫半晌，开口说：“会不会是因为她男朋友？”
你终于从她的室友口中了解到事情的全貌：那男生说自己家境不好，童年坎坷，所有努力都是为了摆脱泥淖；你闺蜜唏嘘不已，于是每次出去约会她成了顺理成章付钱的人，对方却明里暗里嫌弃她长相性格不行，恋爱逐渐成了他的施舍；再后来男方闹分手，闺蜜苦苦挽留，好话说尽，次次送礼，分分合合数次，她心灰意冷、自我厌弃，绝望之下竟走了极端。
故事不长，听得你却是心惊，想到这些事情竟发生在你最好的朋友身上便更是心痛，同时也升起对自己的怨恨：作为她最好的朋友，竟然没有及时阻止她，要是你当初能再坚定一点，好好和她聊一聊，她是不是就不会落到这般境地？