宁家上一任家主只有一个宝贝独女，叫小娥，从小体弱，嫁人生子之后更是多病缠身，医生说她最多活三十岁，但她打破了死亡预言，尽管很痛苦，可也迈过了三十岁的终命岁关。
然而，这一切不是因为天降奇迹，也不是医学进步，而是她的丈夫，残忍地以通灵手段攫取了他人性命，在为她续命。
宁献荣在修炼一事上，平平无奇，但他在修炼模式的探索上，却经常有突破常人想象的创新。为了让宁小娥活下去，他尝试了很多办法。由宁家保管的，那把关联着“黄泉道”的“钥匙”，只不过是众多尝试中的一个罢了，却让宁献荣发现了其中蕴藏的能量，足以用来支撑完成各种通灵试验的巨大能量。
但调动这份能量很困难，正态向的能量附着于死物之中，本就是为了“封印”。不过宁献荣还是想出了办法。他以符文改造人体创建出可以容纳“钥匙”的容器，再以人身为中间诱体，慢慢地导出“钥匙”中的能量。因为人体之中，既有正态向的，也有负态向的能量，如此才便于“剥丝抽茧”地剥开“钥匙”的封印。
只是，“钥匙”中的能量太过巨大，不慎操作下泄露出的过量灵力，轻易就会扰乱人体中原本的能量体系结构，导致人身爆裂炸亡，而这股散乱的力量，随后又会附着回“钥匙”之中，让之前的工作前功尽弃。
宁献荣苦思冥想，终于设计出一个“回咬”结构，将两种力量在“容器”体内引导，让“钥匙”和“改造人体”形成一个闭合的旋涡循环体，就像咬不到自己尾巴的猫一样，避免互相吞噬伤害。
但以上这一切不过是些前期的支撑准备工作罢了，真正救宁小娥的方法，是“换体”。
也许很多人提到“换体”，会想到那种灵魂转移到新躯壳中的换法。如果做得到，宁献荣会做的，但他无法实现，也太害怕出现无法承受的意外。他目前能找到最安全的办法，就是砍下宁小娥的脑袋，在保持住宁小娥生命特征的同时，抛弃旧的用废的躯干，换置到新的躯干上。
一具年轻健康的身体能用多久？这也讲求匹配度。匹配度低的，用上一两年，就会出现排斥反应，让人不得不再换个新的。但假如匹配度高，就可以用上更久一些的时间，也许是十年，或许是十五年。
每一次“换体”，都由宁献荣亲自操刀。他每一回动手砍下宁小娥的头颅，都能感觉自己体内的一些东西也一并死亡了，可能那种东西叫做“良心”，这让他面对其他人时可以更加冷硬心肠，但一个人有太多“良心”有什么用？
频繁“换体”，是一种痛苦的经历。宁献荣为了减轻宁小娥的痛苦，一直在想办法减少“换体”次数，延长“躯体”的使用时间，而一具匹配度高的躯体，往往来自于——有血缘关系的人。
这是一个让人困扰的问题，但如果宁小娥不知道，那对宁献荣来说，整件事就不算太困扰。不管道德问题，足够的金钱和资源可以交换到某些“不道德”的“商品”。人的生命也是。
有些人是自愿的，但这一类人通常不年轻，他们大概是之后的人生一眼望到了头，活着也没什么意思，所以不如拿自己的命换个好价钱，遗留给自己牵挂的人。但再怎么可能存在，这样的仍旧是少量异数，大多数在面对“去死”和“活下去”两个选择之间，还是会选择活下去，哪怕活得像阴暗角落里的蟑螂，能有选择还是会想要活下去。
而有一些人非是自愿，这一类人，通常是被他们的父母“卖”进来。
宁文就是后者中的一个。当然，他不是被作为“换体”的素材出售，而是作为贮存“钥匙”的后备“容器”被“卖”出。
人类都是爱自己孩子的吗？恐怕不是。很多父母将“爱”挂在嘴边，或许只是作为一个筹码可以增加孩子的心理负担，然后更好地摆布和操控对方。有些人更傲慢自私。你是我生的，那就是我的附属品，是我赐予你性命，如果不是我，你根本就不会出现在这个世上，所以无论我怎么处置你，不都是可以的吗？
如果孩子还小，那就可以摆出更加“傲慢”的姿态了。你吃我的，用我的，你就是我“圈养”出的小玩意儿。就像自家养的宠物，这样的东西，转手卖给其他人，完全不会有人说的吧？其实小孩和这些宠物没什么分别。为什么宠物可以，小孩就不行呢？对不爱的人来说，他们性质有什么区别吗？
只是卖出去，自己只不过是做了“出售”这一件事而已，又不是动手杀人。即便知道被“卖出”的商品不会得到很好的照顾，那都是以后的事情了，那都是别人做的事。看不见的，就等于没发生。血没有沾在自己手上，就可以心安理得。
宁文是众多“钥匙”容器中的一个，被关在墨室里的，有许多个他这样的存在。符文侵入他的身体，内外对应，折磨着他。他有许多个不幸的前辈，都已经死亡。要找到一个合适的“容器”非常困难，有一些明显不合适的，在多重条件筛选下，过早就被“淘汰”排除，但即便如此依旧被留下。
宁献荣从来都对这些“卖”进来的孩子来者不拒，有多少他就收多少。因为在制造出一个能用的“容器”前，需要有足够的能量来“维护”宁小娥的身体状况。他为宁小娥打造了一个纯白空间，置于墨室之中的“反墨式”空间，持续温养着宁小娥拼接出来的身体。正是这种形式，才能最低限度地降低宁小娥的感知怀疑，才能不被她轻易发现背后的能量链。
这一个空间需要大量的能量支撑，铸成“钥匙”容器之后，确实可以从“钥匙”中提取巨大能量体，但这差不多是一次性的行为，提取完，“容器”就报废了，“钥匙”又将回归封印状态。而在找寻到下一个“钥匙”容器前，那个苍白空间随着日子推移，总会出现一些“不稳定”的情况，需要能量“养护”。
原本无法成为“容器”的人，在此时就可以派上用场。一个个倒吊在“须弥砚台”中的人，“墨丝”刺入其体内，抽取能量，直到死亡。就像薪柴被丢入火中燃烧，哪怕质量欠佳不过量，但总能“发光发热”。
很难想象，到了现在这个社会，居然还有这么恐怖的事情发生。可发展到能用“庞大”两字来形容的家族，怎么会没有秘密呢？每个家族都会有的，小到一家三口组成的小家庭，都会存在一些见不得光的秘密。人口组成越多，秘密见不得光的程度可能就越高。那是黑暗的，听了就令人感到不舒服的事情。差别可能只在于，有些是没人知道的，而有一些，即便说了也没人相信。
宁文，并不是第一选择的“容器”，他只是个备选方案。和他一批次被选出来作为“容器”的人有三个，第一选择的那个人能非常好地容纳“钥匙”，他们剩下的两人全是用来应对紧急情况的，劣质品，能够调取的能量两人合起来大概才足够支撑房间。
谁都没想到第一选择的那个人，在符文刻录的过程中，因为受不了疼痛的折磨彻底疯了。某个晚上，他悄无声息地起床，用枕头闷死了两个“室友”中的一个。他同样企图闷死宁文，却被醒来的宁文挣脱。宁文大喊救命。这个人眼见杀不了宁文，就在其他人因为这边的纷争到来前，索性自己一头撞在“墨室”墙上，将自己活活撞死。